Trận cầu không có bóng: Bệnh nhân đa xơ cứng ở Khyber Pakhtunkhwa, tấm thẻ Sehat Card Plus và lằn ranh sinh tử mà thể thao không thể làm ngơ

Tôi đã xếp sẵn giấy bút để viết về một trận cầu. Nhưng tập tài liệu được giao cho tôi không có tiếng còi, không có đường chuyền, không có cầu thủ. Nó chỉ nhắc đến những bệnh nhân đa xơ cứng tại Khyber Pakhtunkhwa, một chương trình bảo hiểm y tế gọi là Sehat Card Plus, và danh sách dài những loại thuốc họ không đủ tiền mua.

Tôi đã bình luận bóng đá hơn bốn thập niên, từ những đêm Hamburg đầy ắp cảm xúc đến cú sốc Rostov trong World Cup 2026, nhưng có lẽ đây là lần đầu tôi ngồi trước một hiệp đấu mà ranh giới thắng bại không thuộc về sân cỏ. Sân vận động không tiếng hát là nơi tôi nghe rõ nhất sự thật. Hôm nay, sân vận động đó nằm ngay trong những ca bệnh không được bảo hiểm chi trả.

Bệnh đa xơ cứng là một bệnh tự miễn mạn tính của hệ thần kinh trung ương, thường gặp ở người trẻ và có thể dẫn đến tàn tật kéo dài. Giống một đối thủ không bao giờ chịu buông tha, nó đòi hỏi người bệnh phải điều trị liên tục. Nhóm thuốc làm thay đổi diễn biến bệnh, thường được gọi là DMD, có thể giúp giảm số lần tái phát và làm chậm tiến triển. Nhưng ở Khyber Pakhtunkhwa, phía tây bắc Pakistan, những loại thuốc này lại nằm ngoài tầm với của phần lớn bệnh nhân. Sehat Card Plus, chương trình bảo hiểm y tế công do chính quyền tỉnh vận hành, không đưa bệnh đa xơ cứng vào danh mục được chi trả.

Tài liệu tôi nhận được ghi rõ các bệnh nhân và nhà hoạt động y tế cùng nói về một rào cản tài chính nghiêm trọng. Tôi đọc mà nhớ đến cách một đội bóng bị mất tiền đạo chủ lực trước trận chung kết. Hàng công không còn, hàng thủ phải gồng mình lên chịu đựng. Trong y tế, hàng thủ ấy chính là người bệnh và gia đình họ. Họ không thể chuyển nhượng, không thể thay người, không thể đá bù giờ.

Dữ liệu từ nghiên cứu Gánh nặng Bệnh tật Toàn cầu được công bố năm 2026 cho thấy tại Pakistan, tỷ lệ hiện mắc bệnh đa xơ cứng chuẩn hoá theo tuổi năm 2026 là 9,80 ca trên 100.000 dân. Ở phụ nữ, tỷ lệ này cao hơn với 12,31 ca trên 100.000. Tôi không thể bỏ qua con số phụ nữ. Bóng đá nữ Pakistan đã chật vật tìm nguồn lực trong nhiều năm. Khi một căn bệnh mạn tính đè nặng lên phụ nữ nhiều hơn, khoảng cách về dinh dưỡng, sức khoẻ và cơ hội tập luyện càng khó thu hẹp. Thể thao không thể tách khỏi cơ thể, và cơ thể không thể khoẻ nếu hệ thống y tế đứng sau nó không vững.

Tôi muốn phân tích câu chuyện này như một trận đấu. Phòng bệnh là tuyến phòng ngự. Thuốc điều trị là tiền vệ trung tâm. Bảo hiểm y tế là trọng tài. Khi trọng tài bỏ qua một vùng cấm, bệnh nhân bị đẩy vào thế phản công liên tục. Mỗi đợt tái phát là một bàn thua. Mỗi lần hết thuốc là một thẻ đỏ. Bóng đá không bao giờ nói dối, chỉ có người xem tự lừa mình. Một hệ thống y tế có thể nói dối khi in lên tấm thẻ bảo hiểm cam kết bảo vệ sức khoẻ nhưng vẫn để một nhóm bệnh mạn tính ở ngoài danh mục.

Điều đau nhất không phải là bệnh hiếm gặp. Điều đau nhất là bệnh đã được hiểu rõ, đã có thuốc làm chậm tiến triển, nhưng người bệnh không thể tiếp cận vì chi phí và vì cách thiết kế chính sách. Trong bóng đá, chúng ta gọi đó là sai lầm chiến thuật từ trước khi bóng lăn. Còn trong y tế công, tôi gọi đó là sai lầm hệ thống: một chương trình bảo hiểm dành cho người nghèo lại bỏ quên nhóm người bệnh dễ tổn thương nhất.

Mỗi đường chuyền là một lời tự thú, mỗi bàn thua là một nỗi niềm chưa nói. Trong bản tin y tế này, mỗi đơn thuốc không được cấp là một lời tự thú của chính sách. Người bệnh phải chứng minh bệnh của mình đủ nặng trước khi có thể nhận được thuốc làm chậm bệnh. Chờ đợi càng lâu, tổn thương thần kinh càng lan rộng. Trên sân cỏ, chờ một quả phạt đền không giống việc để thủ môn đứng yên suốt 90 phút. Nhưng ở đây, sự chờ đợi chính là bàn thua.

Tôi từng ngồi trong cabin bình luận ở Volksparkstadion khi Hamburg chạm trán Wolfsburg năm 2026. Phút cuối cùng, tôi quên mất micro và chỉ thì thầm: người Hamburg không chết đêm nay. Tôi nghĩ về quá khứ đó khi đọc tài liệu về Sehat Card Plus. Một cộng đồng sống sót sau một mùa bóng khó khăn bằng bàn thắng phút 88. Nhưng người bệnh đa xơ cứng không có phút 88 để chờ. Họ cần được công nhận ngay từ phút đầu.

Điểm mù của người hâm mộ bóng đá khi đọc tin này là họ sẽ gọi nó là chuyện bên lề. Tôi cho rằng sự tách biệt ấy là một phần của vấn đề. Các câu lạc bộ Pakistan không đứng ngoài câu chuyện. Họ cần tuyển trạch viên phát hiện tài năng từ những khu vực nghèo. Nếu một cô gái trẻ mắc bệnh đa xơ cứng không được điều trị, cô ấy không thể đến sân tập. Nếu không có bảo hiểm cho bệnh mạn tính, mọi lời hứa về thể thao vì sức khoẻ cộng đồng chỉ là khẩu hiệu trên khán đài.

Chúng ta dành hàng giờ để bàn về hợp đồng chuyển nhượng, về phí giải phóng hợp đồng, về quỹ lương, nhưng lại không dành đủ một dòng cho gánh nặng bệnh tật của chính những con người tạo nên trận đấu. Một quốc gia có thể xây học viện bóng đá hiện đại nhưng vẫn thua cuộc nếu trẻ em không được chăm sóc sức khoẻ nền tảng và người lớn không được chữa bệnh mạn tính. Một nền thể thao bền vững không được xây chỉ bằng trung tâm huấn luyện, mà bằng mạng lưới chăm sóc sức khoẻ cho từng người dân.

Phản trực giác ở đây là điều người ta thường gọi là chính sách y tế lại chính là chính sách thể thao dài hạn. Một đứa trẻ khoẻ mạnh mới có thể chạy trên sân. Một người mẹ được điều trị đúng bệnh mới có thể đưa con đến lớp bóng đá. Một cộng đồng không bị bỏ lại phía sau mới có thể tạo ra những thế hệ cầu thủ thật sự.

Người già nhìn lùi để hiểu mình đã đi xa đến đâu, người khôn nhìn tới để biết mình còn thiếu gì. Tôi không rời bài viết này với một đội bóng thắng hay thua. Tôi rời nó với câu hỏi: một xã hội được phép để ai bị bỏ lại? Trận nào cũng là một cuộc đời: có người sụp đổ, có người vực dậy, chỉ trong một nhịp thở. Với bệnh nhân đa xơ cứng ở Khyber Pakhtunkhwa, nhịp thở ấy đang phụ thuộc vào việc Sehat Card Plus có đủ can đảm nhìn nhận căn bệnh của họ như một phần của đội hình.

Tiếng hát không làm nên chiến thắng, nhưng nó làm nên ký ức. Trận đấu thật sự không nằm trên sân cỏ, cũng không nằm trong bản tin bóng đá. Trận đấu ấy nằm ở phòng khám, ở quầy thuốc, ở ranh giới giữa một chính sách có tên và một chính sách có thật. Nếu chúng ta không lên tiếng từ bây giờ, thì ngay cả tiếng hát cuối trận cũng không thể cứu được ai.